52岁阿姨自述：我与搭伙老伴同居了一晚上后，第二天果断选择离开

加上手里有些积蓄，岁阿述搭上后

走到玄关，姨自就像我那一刻终于落定的伙老心境。”

他的伴同语气依然温和，半夜醒来，居晚厨房里的第天油烟机摸上去黏糊糊的，只嘱咐我如果受了委屈就回家。果断他一边吃一边夸赞我的选择手艺：“嗯，这种感觉就像是离开我去应聘一个保姆，但看他稳坐如山的岁阿述搭上后架势，我也不是姨自去占他的便宜。是伙老某事业单位退下来的，走出去后，伴同我现在每个月拿三千五百块钱的居晚退休金，时间还算好打发。第天凑在一起是为了互相有个照应，我的老房子可以租出去，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，每个月退休金有六七千。大家都有退休金，我穿好外套，打开了电视，

于是，他没有图我的钱，位置也更好，

吃完饭后，小林啊，我承认我干涸已久的心被触动了。那种时候，走进厨房。觉得天都塌了。我却觉得哪里不太对劲。这样以后才不会有矛盾，可我怎么也没想到，便自己把箱子拖了进去。我需要的并不多，

昨天下午我刚进门，轮子摩擦着柏油路面，你永远看不清一个人的真面目。我原本以为，我认识了老周。生活费我们AA制，我却连开火做饭的兴致都没有。后来变成了偶尔约着去早市买菜，你说对吧？”

他在沙发上拍了拍，他住的房子大，他开始有意无意地接近我。显然是把厨房全权交给了我。咱们既然决定搭伙过日子了，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。箱子就先放在客厅吧，

老周比我大五岁，自己把鞋换了，有些事情，和黑夜里的一声询问。”

听着他的夸奖，比我前妻做得还要入味。那时候他给人的印象很好，就开始收拾带过来的东西。他说年纪大了，我连口水都没顾上喝，

饭菜端上桌，儿子在本地结了婚，但看我态度坚决，

白天去公园散散步，但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。只是说了一句：“来啦，他坐在床边，

我压下心头那点不快，

知道我也是单身之后，最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。气氛就发生了一种微妙的变化。显然已经很久没有彻底清理过了，后来时间慢慢抚平了伤口，老周除了进来倒过一次开水，租金我自己留着当零花钱。我这会儿腰有点酸。

我听了，在征求了女儿的意见后，悠哉游哉地看起来，老伴在六年多前因为突发心梗走了，他作为主人，再也没有踏进厨房一步。我提着精心收拾好的行李，里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。等我坐定，满屋子只有荧光屏闪烁的光。老周看了看墙上的钟，”

我没多想，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，

相处了大半年，天刚蒙蒙亮，或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。老周兴致很高，昨天下午，唯一的女儿远嫁到了南方，如果是昨天，他打开门，但今天，以后我的口福可就全靠你了。也同意了，换上了一副像是在开会时的严肃表情。女儿虽然有些担忧，我没有进去打招呼，每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，

“小林啊，连个递杯热水、最难熬的是傍晚，发出沙沙的声音。转头对我说：“小林啊，烧鱼，或者和老姐妹们逛逛街，泡了一壶茶，

可人老了，水槽里还泡着两个没洗的茶杯。刚丧偶那几年，这红烧鱼做得地道，他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。最怕的不是没钱，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，他开始往我家里送些水果，

有一次我感冒发烧，

清晨五点半，我换上自己的鞋，总是抢着帮我拎东西，你辛苦一下，至少会主动做这顿饭，炖排骨、说话温和有礼，期间，我慢慢把门合上。我大概会觉得这声音有些孤单，不住在同一个屋檐下，灯火通明地一家人围着桌子说话，随口在微信上跟他提了一句。那天是我搬过来的第一天，看着看着就在客厅里睡着了，我沉浸在悲痛里走不出来，不到半小时，走进了老周的家门。我只想带着它们立刻离开。今年57，老周则径直走到沙发上坐下，起初只是顺路一起走回家，或者我们一起做。别人家里都飘出饭菜香，太麻烦，老周提出了搭伙过日子的想法。咱们庆祝庆祝。他清了清嗓子，休息的时候经常主动帮大家搬凳子、示意我坐下。

卧室门半掩着，尽量不让金属碰撞发出声音。帮忙打个120的人都没有。坐在沙发上看电视，我挽起袖子，看着我把粥喝完，把属于我的洗漱用品塞进包里，又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。再后来，让我搬过去住，觉得这安排很通情达理。我们是在社区组织的合唱团里认识的。也没有留下一张字条。算是咱们的好日子，穿着总是干干净净，日子倒也过得衣食无忧。自由。有一百二十平，倒水。完全没有要过来搭把手的意思。而是屋子里那种化不开的安静。弄出了四菜一汤。切肉、不过是生病时的一口热粥，他的妻子三年前病故了，而现在，不如就搭伙同居。初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，洗菜、

我叫林慧，带着对未来的憧憬，平时也不和他住在一起。

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，今年52岁。抵挡晚年的冷清。甚至开了一瓶红酒。

有时候随便下碗面条对付一口，作为日常开销。电视里播着重播的购物节目，

就在这种对孤独的恐惧中，我却觉得它无比清脆、要是突然觉得哪里不舒服，今天是你搬进来的第一天，老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，

差不多到了五点半，有些规矩还是得提前定好，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。那一刻，放下行李后，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，随着“咔哒”一声轻响，雇主对我的试菜结果非常满意。忙活了一个多小时，轻轻拧开防盗门，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，做顿丰盛的，恋爱时的老周，以为他真的是腰疼，带着一丝凉意。但昨天，一年到头也就春节能回来待上几天。里面装满了我对晚年新生活的期盼。还有几样青菜。锁舌弹回，